第1集 · 潮雾漫过台阶
凉在机场谢绝采访，当晚却被黑川推进更衣室。庭院潮线爬上第三级石阶，服役从系蝴蝶结开始。小春抄近路撞见银盘与家纹袖扣，把惊呼咽了回去，只记住那双眼睛。
剧情介绍
临海旧城区的白崎宅比邻近校舍更早掌灯。一百年前，初代家主与一名流浪的契约女仆立下誓约：每一代少爷在成年礼之前，必须以女仆身份服侍家人整整一个学年，否则宅邸连同居住者的部分记忆会被潮雾卷走。街坊只把它当成豪门怪谈，族谱里却写成不可省略的家法。石灯笼、银盘和那条会自己上涨的潮线，从2025年秋天再次变得认真起来。
十七岁的白崎凉结束海外寄宿学校的课程，回到继承人的位置。他习惯用冷淡挡住所有靠近的人，回家第一夜仍被管家黑川迅按进蕾丝围裙。黑川说这不是戏弄，潮雾已经没过庭院第三级石阶。凉咬着牙系上蝴蝶结，只打算把服役藏在门内。转学生橘小春抄近路闯进西侧回廊，看见托盘的“女仆”把一枚家纹袖扣攥进掌心。她没有惊叫。第二天在教室，她把袖扣还给窗边那个优等生，只说扣子和他的眼睛同色。凉第一次没有把人推开。
此后小春以体验帮佣的理由留在宅里，帮凉应付突然上门的客人。学生会长星野凛追着一笔对不上的学校基金，堂兄白崎朔带着律师量过每一面墙，女仆咖啡厅的店主桃井糖则认定凉是不可多得的招牌，三番五次想把人挖走。笑料一天天叠高，誓约的裂缝也跟着变宽：凉每心软一次，宅邸大钟就慢一拍；他每把人关在门外，雾就更浓。中途转入的雾岛莹能背出誓约原文，并指出初代女仆并非自愿留下。家法开始不像荣耀，更像一张把人按在原处的契约。
小春翻出旧账本，发现每一代“顺利服役完毕”的少爷都会失去一段最珍视的记忆。凉最怕忘掉的，是母亲离开前在厨房里教他折餐巾的那个下午。可某天清晨他醒来，那道甜点的名字已经从舌尖消失，只剩下布料的触感。朔不愿再等到成年礼，企图用尚未完成的服役置换继承权，强行启动宅邸地下的誓约阵。宴会厅被潮雾吞没，请柬上的宾客姓名一个接一个褪成空白，被焊死的厨房门隔开了凉最后想守住的地方。
凉没有逃。他穿着那身被他厌恶过的女仆装走进阵心，第一次大声报出自己的名字，而不是家主的头衔。小春把袖扣按回他的掌心，黑川劈开厨房门，钟声在海风里拨正。胜负没有被立刻宣布：空壳一样的姓氏还可以继续守，誓约也可以被改写成两个人并肩走下去的约定。窗没有锁。第12集停在这阵风上，后半季将回答记忆能不能被叫回来，以及谁有资格替一整座宅子做决定。
剧情亮点
- 身份反差没有停在服装笑料，冷面少爷每次弯腰，都在选择要不要承认自己的名字。
- 潮雾、慢半拍的大钟和记忆流失互相咬合，日常回也在给谜题记账。
- 橘小春不是旁观解密的工具人，她留下的理由改写了“服役”这两个字。
- 堂兄夺产和学生会查账并成一张网，宅斗与校园不再分成两套故事。
- 蕾丝、银器和海雾被分成三种质感，气氛稳，不靠尖叫堆悬念。
- 前半程在第12集收束成一个可停留的窗口，给后12集留下明确的问题而不是空钩。
分集剧情
第2集 · 同色的袖扣
小春在教室归还袖扣，凉否认一切，值日时却下意识行了女仆礼。星野凛对上基金会里一笔写着“白崎宅修缮”的旧账，决定从优等生的请假条查起。
第3集 · 宴会前的折痕
祖母绫乃要求凉以女仆身份侍宴。小春临时顶上帮厨，两人把一场差点露馅的晚餐救回来。席散后，凉第一次承认围裙比头衔更难脱掉。
第4集 · 不想被做成招牌
桃井糖拍到回廊侧影，认定城里出现了绝世女仆。凉躲避挖角，朔却借咖啡厅的传闻丈量宅邸地下。黑川把地图收进厨房柜，锁比往日更紧。
第5集 · 慢一拍的钟
黑川受伤，凉留下值夜并给客人让出热汤。大钟首次慢了一拍。小春对照旧账，把“心软”和钟声迟滞画成同一条线，雾在窗缝里变稠。
第6集 · 叫不出的甜点
雾岛莹转入班级，当众背出誓约原文。凉梦见母亲在厨房教他折餐巾，醒来后却说不出那道甜点的名字。他开始害怕服役完成的那天。
第7集 · 请柬上的空白
朔带来律师与启动阵的钥匙。宴会上宾客姓名从请柬褪去，凛赶到时只剩抄本和一句“厨房不能开”。凉第一次对家族的继承顺序提出拒绝。
第8集 · 被焊死的门
潮雾吞进宴会厅，黑川被隔在门后。小春跟着账本找到阵眼的边缘，发现初代女仆的署名旁边还有一行被刮掉的字：可以改约。凉决定走进去。
剧照
演职员
佐藤阳太 饰 白崎凉
现任少爷，白天是拒人的优等生，入夜后用围裙把家法走完。
樱井美月 饰 橘小春
转学生，先看见袖扣的人，也是唯一肯把名字还给他的人。
神谷凌 饰 黑川迅
管家兼青梅竹马，嘴上执行家法，手里却一直留着厨房的钥匙。
高桥七海 饰 星野凛
学生会长，顺着学校基金摸到宅邸，后来成了最冷静的盟友。
伊藤小桃 饰 桃井糖
咖啡厅店主，把误会经营成招牌，关键时却肯把招贴撤下。
藤井和真 饰 白崎朔
堂兄，想用未完成的服役置换继承权，并不觉得自己残忍。
林原翠 饰 雾岛莹
中途转学而来，能背誓约原文，身上带着被刮掉的那一行字。
松坂静 饰 白崎绫乃
祖母，家法的看守人，比任何人都更早听见潮水改道的声音。
主创：导演 桐岛莲 / 编剧 白石真琴 / 摄影监督 森下航 / 配乐 青叶律。系列构成由白石真琴与桐岛莲共同监修，声优录制于2025年夏完成前12集。
经典台词
扣子和你眼睛的颜色一样，所以我不会把它交给别人。
第2集 · 教室窗边，橘小春家法可以要我弯腰，不能要我把名字也交出去。
第3集 · 宴会后的回廊，白崎凉潮雾不是惩罚迟到的人，是惩罚不肯承认自己心软的人。
第5集 · 大钟下，黑川迅你若只想当招牌，我可以把灯给你；你若想当人，灯就关掉。
第4集 · 咖啡厅后门，桃井糖每一代完成服役的人，都会弄丢一个下午。你打算弄丢哪一个？
第6集 · 旧账本前，雾岛莹请柬上的空白不是客人走了，是这座房子开始忘记谁来过。
第7集 · 宴会厅，星野凛继承权如果要用别人的记忆来换，我不要这种赢。
第8集 · 阵眼边缘，白崎凉对朔窗没有锁。你要是还记得甜点的名字，就从这里把它喊回来。
第12集预告片段 · 厨房，橘小春
观看指南
画质与字幕
正片提供 HD 国语中字，线路一为1080P优先，夜景回廊和宴会厅建议用大屏看潮雾层次。线路二字幕更贴口型，专有名词“服役”“潮线”译法统一。备用线路目前只补到第7集之后的几集，遇到卡顿可换回主源。
适合人群
适合喜欢身份反差、校园群像和温和悬疑的观众。笑点集中在礼仪错位，不靠密集打闹；感情线克制，更在意“被记住”这件事。对家族压迫题材敏感的人可以先从第1集的喜剧段落进入，再决定要不要追誓约主线。
观看顺序
本作是独立原创，没有前作或剧场版需要补。建议按第1集到第12集顺序看，第5集的钟和第6集的甜点是后半谜题的钥匙，跳集会漏掉记忆代价的规则。广播剧和咖啡厅特别篇都在正片之后，不影响主线。
更新时间表
2026年秋季档维持每周三 22:00 更新一集，全24集。2026-11-04 已放出第12集，下一集定于 2026-11-11。若当周遇到节目录制顺延，会在同一时段补一集，不改为周末双更。已播集数长期保留。
常见问题
一共多少集？现在能看到哪一集？
全季24集，约每集24分钟。截至2026-11-04，已更新到第12集，后半季从11月11日继续。页面选集只放已上线的集数。
在哪里可以看国语版？
详情页右侧切换线路一或线路二即可。线路一画质更稳，线路二字幕校对更细。播放、下载 APP 与收藏按钮都在首屏片名下方。
有没有第二季或总集篇？
目前只有这一季24集的规划，没有宣布第二季。第12集不是总集篇，而是前半季的阵眼段落，后12集会接着写记忆能否找回。
结局是什么？会不会 BE？
已播部分停在海风灌进未锁的窗，继承权和记忆都还没结算，谈不上坏结局。制作访谈提到后半会给出姓名与宅邸的明确选择，但不会提前把答案写死。
需要先看别的作品吗？
不需要。白崎家的誓约、潮雾和学校基金都在本片内解释。若喜欢同类气质，可再去看侧栏的《放学后的天文台》或《厨房里的星图》，彼此没有剧情连动。
为什么有的集数备用线路没有？
备用线路只做第7集之后的补档，用来避开主源拥堵。第1集到第6集请走线路一或线路二，清晰度与字幕和主源一致。
短评
第12集的窗没关，我却觉得比很多“大胜”更完整。凉报出名字的时候，围裙不再是笑点，是他肯留下来的证据。
本来冲着女仆装来的，结果被旧账本教育了。心软会让钟变慢这设定太坏了，我现在连帮忙倒水都要犹豫半秒。
学生会线和宅斗线居然对得上账，这种整齐我很吃。凛不是来谈恋爱的，她是来把空白请柬一张张念出名字的。
桃井糖每出场我就笑出声，但第4集结尾她把招贴灯关掉的那一下，突然不太像喜剧配角了。周三见，别再拖甜点的名字。
作画把蕾丝和雾分开处理，这点值钱。节奏前四集偏慢，第五集钟一响才把我按在座位上。国语版听着也顺，没有抢台词。
朔的动机我还是觉得扁，律师戏份像在走流程。好在厨房那场把情绪拉回来了。希望后半别只靠反派按开关。